2023年是梁启超寿辰150周年。梁启超是大变革期间的发蒙者，百科全书式的大学者，他的家风学风深深影响子女，配置了“一门三院士猪猪系列，九子皆俊彦”的家眷传奇。

他只活到56岁,东说念主们在怀念时难免惊叹，“正写到最好景色、写到兴头上的梁启超的须臾死亡，这不仅是他个东说念主的首要牺牲，亦然中国当代学术的首要牺牲。”

梁启超的终末三年，缺憾颇多，他曾缱绻把全部主张堂堂正正著出一两部书来，却终究莫得罢了。若不是“国忧家难，层层叠叠”，若不是“天天有报告、著述之兴不可遏”，若不是协和病院的“孟浪”，若不是“屡为没趣的政事活动所牵”，他的早逝也许本可幸免。

1927年写稿中的梁启超

清华园

1925年秋，梁启超52岁。

9月8日，他从天津“饮冰室”的意式小楼，搬到北京清华园，入住北院教员住宅2号，在这里开启了入清华为师、专注学术的新阶段。

北院住宅区，是清华初创时建造的别墅式住宅，由好意思国建筑师想象，每栋有4个半房间，客厅广博亮堂，南面还有落地门窗与连廊类似。

建校之初，清华看成留好意思计议学校，北院专供好意思籍教员居住，被讥为“小租界”“好意思国地”。梁启超入住时，清华正从一所留好意思计议学校向一所真廉正学的过渡，中国老练逐步取代好意思国老炼就为学校的主力，北院也迎来了梁启超这么的行家。

比拟于天津的寰球庭、大屋子，梁启超在北院住得并不舒坦。他在给大女儿梁想顺的信中怀恨，“我独自一东说念主住着未便极了。昨天大感冒（连夜不甚睡得着），有点发热，想洗热水澡也莫得，找如意油、甘霖茶也莫得，颇觉狼狈”。

这位在晚清和民国都怒斥风浪的东说念主物，为什么终止了多所大学的校长之邀，去清华当真挚呢？在民国的公论场里，不乏讥笑之词。有议论说，梁启超前半生是“长彗烛天，琼花照世”，晚景却是“光千里响绝”。新绅士徐铸成说，一九二四年孙中山先生改选国民党，运转第一次国共协作，国内的更动空气日益高潮，梁启超这三个字，在后生心目中，已日益成为保守的代名词了。他之退居清华讲学，骨子上是想“与世两忘”。

也有为梁启超诡辩的，报东说念主陶菊隐就说：他告别政坛，转入文化造就，非但不是“凄凉”“守旧因循”，相背，他抱志在四方，想高举新文化大旗，在中国大干一场。

到底哪种说法适合实情？惟恐还要从梁启超的心路历程去找谜底。

他助长的年代，恰是中国“从乐园跌入地狱”的年代。弟子吴其昌说我方要是处在这么的期间，“惟恐要竟日恸哭呕血而死了”，但其师梁启超却校服“中国势必不一火”，并竭尽所能地卷入期间。

从万木草堂到戊戌变法，他“通经致用”推动维新；从立宪示威到辛亥更动，他流一火外洋发蒙国东说念主；从参与内阁到出兵讨袁，他数次挺身而出，再造共和。这些中国近代史上威望赫赫的大事，对他个东说念主而言，却是一连串失败和20余年颠沛。

1918年“一战”罢了后，梁启超与张君劢、丁文江等一瞥七东说念主，对欧洲进行了长达一年多的阅览。他不雅察到，“一战”后的西方，正经历着一场“精神饥馑”——对科学、物资的追求，使东说念主丧失了精神价值、东说念主格庄严，使东说念主无尽地悔怨、徬徨和失望。

对西方漂后祛魅后，他深信，可以用东方的“固有漂后”来“赈济世界”，而东说念主格教育看成国粹里头最殷切的一部分，最能调治“精神饥馑”。

“只消旧的是好，守旧又何足诟病？”欧游归国后，梁启超逸离政事，整理国故，塑造新民，以至不惧受到万众非议和擢升常识分子的袭击。仅在清华，仅一个冬天，他就讲了五十屡次《国粹小史》。他还筹备办一所“文化学院”，终因枯竭资金，未能成事。

1925年2月，吴宓出任清华国粹商酌院（简称国粹院）筹备主任。他赶赴天津，谒见我方的发蒙者梁启超，一番洽谈之后，梁默示“极乐意前来”。毕竟，国粹院的办学宗旨与他的想法异曲同工，毕竟，他与清华渊源颇深：清华校训就出自他《正人》的报告。

吴宓还请梁启超作念院长，但他谦卑谦和，并举荐王国维为首席导师，我方甘居其后。为了办好国粹院，梁启超婉拒了段祺瑞政府宪法草拟会会长的职务：“商酌院事属始创，开学前有各类吩咐……院事由我首倡，首次缔造，我稍马虎，全局立散，我为我方信用计，为良心机，断不可舍此就彼。”

搬入清华园的第二天，国粹院稳重开学。在仪式之后的谈话会上，梁启超作念了随性演讲，题目是《旧日书院之情形》。

在演说中，他品评当代造就使学校形成了“贩卖常识的地点”，并但愿清华国粹院能将当代造就与古代书院造就相交融，培养出常识与德性二者兼具的东说念主才。

“校课甚忙——泰半亦然我我方找着忙——我很觉忙得有兴会。新编的课本极繁难，费的脑力真不少。”如家信中所写，他每星期除两天在城内理事外，其他时日都在清华，把主要元气心灵插足于编写课本、讲课、教唆学生治学蹊径与商酌门径。

9月30日的《晨报》注销他的《告访客缘由》，声明逐日上昼皆有课，下昼亦忙于著述，见访客以十五分钟为度。韬光朦拢的梁启超，一度被媒体猜度已赴沪任职。11月5日，他又不得不在《晨报》注销缘由辟谣。

曾任清华国粹商酌院副院长的刘东认为，“梁启超到清华国粹院，皆备不是一次遁逃或一次落败，而是其生掷中的一次擢升式的转变与升华，清华三年实为其一世用劲最专、治学最勤、写稿最富的时期”。

1908年，李蕙仙与孩子们一说念在日本山间游玩小憩。右起：梁想成、梁想顺、梁想永、李蕙仙

1924年，梁启超理财来华看望的印度著名诗东说念主泰戈尔

行家课

梁启超的文章以情怀奔放著称，他的课堂又是什么样呢？幸而有梁实秋，以他的切身经历和逼真妙笔，给咱们再现了一位酷好又专有的梁启超。

先说第一印象，“庞然大物秃顶顶宽下巴的东说念主物，衣服肥硕的长袍，门径稳妥，风神超逸，傍边睥睨，明后四射”。

再说开场白，一共只消两句：头一句是“启超莫得什么学问”；眼睛朝上一翻，轻轻点一下头，又说：“关联词也有少许喽”。

至于演讲的魔力，“到焦灼处，便成为扮演，他确切手之舞足之蹈。巧合掩面，巧合顿足，巧合狂笑，巧合叹惋。先生尝自谓‘笔锋常带情感’，其实先生在辞吐报告中所带的情感不知要更热烈若干倍！”

“他长篇大段凭哀吊引诵诗词，巧合候记不起来，愣在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然谨记，便笑脸可掬地朗读下去……听者愀然端坐，那景况感东说念主极了。”

毕竟是年过半百的东说念主了，他讲得着重吃力，渴了就喝一口沸水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，通常地呼叫他坐在前排的男儿：“想成，黑板擦擦！”梁想成便跳上台去，把黑板擦干净。下课钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。

闻一多曾向他的学生们“扮演”过梁启超造就古乐府《箜篌引》的情形：梁启超先把那首古诗写在黑板上，然后摇头晃脑地朗读一句:“公、无、渡、河”，接着高声喝彩，叫一声“好!”然后再重复地念:“公、无、渡、河”，“好!”“实在是好!”他这么自我痴迷地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释。然后黑板一擦就算讲完。闻一多敷陈时，自然而然地随着把脑袋转来转去，讲得满脸通红，声息昂然。末了，把声息压低，两手一摊,正告弟子：“行家讲学,等于这么!”

《箜篌引》写的是一白发狂夫渡河而死，其妻遂征引箜篌而歌，曲终投河殉葬的故事。梁启超上课的情景令梁实秋印象深远，以至二十余年后，我方在渡河时，见黄沙足够，黄流滔滔，顿时忆最先生讲的这首古诗。

出于“名东说念主”效应，不少社会东说念主士慕名前来听课，许多时候连过说念也挤满了东说念主。不外也有一次,因为当天有校际篮球比赛，来的东说念主太少，拂了顺眼。他当即怒斥学生们无心向学,“仅仅要望望梁启超，和动物园的老虎大象相通。”

从讲课的豁达情形可以看出，梁启超是脾气中东说念主、富于怜惜，其东说念主格魔力是学生们一致认同的。不外，对于口才倒是有不同的看法，环节就在于，能不可听懂他的“广东官话”。据说，梁启超首次被光绪召见，就因为粤语与国语交流不畅吃了大亏，光绪失望之下仅赐了个六品顶戴，梁启超这才运转苦练“广东官话”。

国粹行家陈登原纪录，有一次听梁启超演讲蔡锷将军的故事，只见他在台上东蹦西跳，活蹦活跳，不外也仅听昭彰“蔡公蔡公”费力。梁启超我方却说，他应邀向西北军话语，让冯玉祥感动得放声大哭，三军抽搭。

梁启超报告前频繁不写讲稿，报告词多由听讲者记录而成。在清华上课时，他不仅我方不携竹帛，亦不发课本，受口音影响的学生，只好围住粤籍同学狂抄条记。

那些长年奴隶他的弟子，当然能贯通精髓。梁启超的关门弟子黎东方回忆说：“像梁先生那样浊富的东说念主，才确凿配讲中国历史商酌法。凹凸五千年，南北东西一万里，三坟五典、八索九丘，二十四史，两通鉴，十通，五记事本末，《太平御览》，《典籍集成》，难以数计的诗集、文集、条记、列传、碑志被他顺遂拈来，我田引水，都成了他的妙论和注脚。”

课堂之外，本就夷易近东说念主的他，更让诸弟子有如坐春风之感。商酌院不如期举行谈话会，师生同乐。某次同乐会上，几位导师献上看家本领，王国维背诵了《两京赋》，赵元任用世界各地点言扮演了一段“世界旅行”，梁启超则唱诵了一段《桃花扇》。

他注视于“余韵·哀江南”，且善于赞扬：“眼看他起朱楼，眼看他宴来宾，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风致觉，将五十年兴一火看饱。”历史枯荣如过眼云烟，“诵读时不堪感触之至，顿时声泪俱下，全座为之动容”。

暑期快要时，梁启超还会约上学生同游北海，“俯仰咏啸于快雪、浴兰不登大雅”。1923年，北海快雪堂被划拨给松坡藏书楼（蔡锷字松坡），与蔡锷有师生之谊，并一同“倒袁”的梁启超为馆长。该馆到1925年8月才稳重对外盛开，此年恰逢清华国粹院缔造，快雪堂也就成了师生雅会之所。

爱操心的他，发现学生周传儒有点穷，就安排他在松坡藏书楼作念目次，抄卡片，二三十块钱一个月，其实不算太少，但周传儒还有个弟弟，职守重，梁启超又让他当个小头目，再增多二三十块钱。

从1925年到1928年，国粹院在开办4年间共招生70多东说念主。这70多东说念主中，以师从梁启超的最多。他常拿时务学堂的旧事激励我方：尽管只消40多个学生，但中间却出来像蔡锷、范源廉、杨树达等东说念主才。学生贵精不贵多，尽然，日后他教的学生都成为国粹寰球。

不失威严又荒谬融洽的师生关系，是中国书院造就的精髓所在，亦然清华国粹院成为传奇的窍门之一。学生蒋百里说猪猪系列，梁启超最适合当真挚，这么“才把他的豁达泼的东说念主格精神一发旺盛发达出来”。

1919年梁启超（前排中）、蒋百里（前排左二）、丁文江（后排左二）等参加巴黎融会时留影

家务事

租住在清华北院时，梁家的白墙上挂着一幅“墨荷”，寂然的画境折射出主东说念主凄凉的心情。夫东说念主李蕙仙是梁启超科举考验时考官的妹妹，以“令嫒”之躯随着他吃了不少苦，后罹患乳腺癌，于1924年秋谢世，而后他通常颓废闲坐，“平日意态豁达、本旨淋漓的我，这会也嗒然气尽了”。

讲究忘妻，梁启超总埋怨我方不谦逊。在给大女儿的信中，他忏悔说念：顺儿呵，我总合计你姆妈这个怪病，是咱们打那一趟架打出来的。我实在哀痛之极，悔恨之极。

这场让他痛悔莫及的佳偶吵架，到底所谓何事，外东说念主已很难贯通，但他在《一火妻李夫东说念主葬毕告墓文》中，用骈文抒发出来的伤痛，读来令东说念主感动：“六合有穷，此恨不可极，每一千里想，槌胸泪流满面！”

他对老婆的死后事极为敬重，到清华园后办的头等大事，等于安葬发妻。

墓园坐落在北京香山卧梵宇的东面，现今北京植物园内的裸子植物区。梁启超与熊希龄、周肇祥交情甚笃。熊希龄在香山双清别墅创办香山慈幼院，樱桃沟退谷为周肇祥所购，梁启超是“周家花坛”常客。老婆重病后，梁启超便托周家在香山近邻觅得了这片墓园。

那时两个男儿梁想成与梁想永、两个女儿梁想顺与梁想庄都在国外，坟场的修筑便全由其弟梁启勋一力承担。梁启勋跑前跑后，一砖一石都亲自过目，在山上住了快要两个月。正本决议是“合并坟园分造两冢”，但梁启超不肯意，终末改成了佳偶同穴的双冢。

1925年10月3日埋葬，梁启超确凿悲痛了一番，仅《告墓文》就“作念了一天，安宁吟诵蜕变，又经两天才完成”，算是把积攒一年的悲伤，全发了出来。

这场葬礼共花去“三千余金”，之后，梁启超又心血来潮地买了两块汉白玉石碑，谁猜测，运脚比石碑还要贵，“存钱用光，你二叔还垫出八百余元”。但梁启超并莫得认为这个钱不该花，倒是我方在北戴河买的屋子，合计“很不该”，“现在弄到相称之窘”。根据梁家后东说念主吴荔明记叙，倒卧在地上的两碑直到五十多年后，才由北京植物园出资建立起来。

消停了不到两个月，又有噩讯传来，准亲家林长民遭难了。

林长民是林徽因的父亲，亦然早年与梁启超共同组党的至友，在反奉构兵中，他看成郭松龄的幕僚长先中流弹，后被烧死。正在国外留学的林徽因，此时还莫得与梁想成大婚，须臾失去了经济泉源，缱绻辍学归国。

梁启超在家信中安慰林徽因：“东说念主之生也，与忧患俱来，知其莫可奈何，而安之若命。……膏火不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更毋庸因此狂躁。”

一运转，林徽因不搭理，想先管事一年，我方惩处留学用度。可梁启超不同意，他嘱咐梁想成转告林徽因：“我从今以后，把她和想庄相通的看待。”

其实，梁启超早在1923年就把林徽因当女儿看了，他在给长女的信中说：

“我对于你们的婚配本旨得了不起，我合计我的门径好极了，由我谨慎不雅察看定一个东说念主给你们先容，终末的决定在你们我方，我想这确切联想的婚配轨制。好孩子，你想希哲（梁想顺的丈夫周希哲）如何，老汉想法可以罢。徽因又是我第二回的生效。”

1927年，梁想成与林徽因在加拿大办婚典时，梁启超介意地说：“有一件事要告诉你们，你们若在教堂见礼，想成的名字便用我的全名，用异邦习惯叫作念‘想成梁启超’，默示你以宗子履历袭取我全部的东说念主格和名誉。”

他对婚配看得越严肃，对璷黫、不说念德的婚配就格外不可忍。

1926年七夕，在学生徐志摩和陆小曼的婚典上，梁启超当着200多位嘉宾的面，宣讲了有史以来最机敏的证婚词。流传在外的版块许多，如“以后要痛自悔过，从头作念东说念主，但愿这是你们终末一次娶妻”云云，诚然听起来过瘾，不外多是后东说念主假造，真实的“训词”，要委婉得多，也文绉绉得多：

“你们基于爱情，结为伴侣，这是再好不外的了。爱情圣洁，我很承认；但是应知天下圣洁之事，不啻一端，爱情除外，还多着哩。……徐志摩！陆小曼！你们懂得爱情吗？你们真懂得爱情，我要等着你们接续不息的，把它体现出来。”

第二天，梁启超还把“训词”寄给外洋的孩子们，并说：“我昨天作念了一件极不肯意作念之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆（梁启超的另一个学生）夫东说念主，与志摩恋爱上，才和受庆仳离，实在是不说念德特地。……徐志摩这个东说念主其实奢睿，我爱他不外，这次看着他陷于没顶，还想救他出来，我也有一番苦心。”

现有梁启超给儿女的信有400余封，在清华这几年写的尤其多。孩子们都已长大，他仍称大女儿想顺为“大宝贝”，二女儿想庄为“小宝贝”，三女儿想懿为“司马懿”，小男儿想礼为“老白鼻”。家里的事，他事无巨细地跟他们说，也把我方在政局中的困惑，向孩子们求教，巧合还会撒娇卖萌求安慰。

信件之外，他对孩子的事更是千般费心，梁想永考古实习，梁想成、林徽因外洋娶妻、归国谋职，梁想忠想服役，梁想顺的丈夫、草率官周希哲调迁，梁启超都为他们四处奔跑，活络往还。

“像你有我这么一位爹爹，也属东说念主生难逢的幸福。”此言非虚。

梁启超位于北京植物园的墓园，由宗子梁想成、长媳林徽因共同想象。解玺璋摄

错割肾

在清华的第一个学期罢了后，梁启超决定诳骗寒假去治病。从1924年冬，老婆被大夫“判死刑”运转，他窘态其妙地患了一种病，老是尿中带血，时轻时重。起初，他瞒着家东说念主，其后他不仅在清华讲学，且在京城各大高校都有如期演讲，顾不上看病。加之夫东说念主李蕙仙埋葬，他渡过了一段难挨的时光，也莫得花样去看病。

直到病情加剧，他操心我方像夫东说念主相通得了癌症，才决定去病院查一查。这一查，就引出了中国当代医疗史上的一个著名事故。

他先去了东交民巷的德国病院，没查出是以然，又转到协和病院。协和病院是洛克菲勒家眷在华开办的医学院，领有那时最先进的医疗器械，诊疗水平在亚洲也算一流。

协和大夫借助X光，发现他的右肾有个樱桃大的雀斑。经多位大众会诊，一致认为那雀斑是肿瘤，且是尿血症的病因。1926年3月梁启超在协和病院继承肾脏切除手术，发现割下来的右肾并无错误，且尿血的病症依旧。

此事放在职何东说念主身上都难以继承，何况是梁启超这么一位名东说念主。5月29日，梁启勋在《晨报》发表《病院条记》，对误诊的失望言外之意。随后，陈西滢、徐志摩等也接连撰文出兵问罪，不可“白丢腰子”激发了一场“中医西医”的口角之争。

面临公论，梁启超不仅终止告状，还带病撰文，平实地敷陈了我方的就医流程，并在罢了说：“咱们不可因为当代东说念主科学智识还稚童，便根蒂怀疑到科学这么东西……我逸想社会上，别要借我这回病为话柄，生出一种反动的怪论，为中国医学出路擢升之抑遏。”

为幸免后东说念主污蔑协和病院，他还挑升把这篇声明的英文稿放在病案里。关联词，这件事传到当代，还真从“错割肾”形成了“割错肾”。

费慰梅在《梁想成与林徽因》中写得滔滔连接：“在病东说念主被鼓发轫术室以后，值班照料就用碘在肚皮上标错了地点。刘博士就进行了手术（切除那健康的肾），而莫得仔细查对一下挂在手术台驾驭的X光片。这一苦难的失实在手术之后立即就发现了，但是由于协和的名声攸关，被当‘最高奥密’保守起来。”

梁想成的续弦夫东说念主林洙在《梁想成》一书中照搬了费慰梅的说法，不仅情节一致，连手术日历都错得一模相通（都错写为1928年3月，足足晚了两年）。不同的地点在于音尘泉源，费慰梅说，是从那时在场的实习生转告给张雷，张雷再告诉她的，林洙则说，“在1970年梁想成入院时，才从他的主宰医师处得知父亲确凿的死因”。

儿媳妇林洙的背书，让“割错肾”的说法深入东说念主心，也让主刀的外科教授、时任协和病院院长的刘瑞恒背上了黑锅。直到2006年协和病院举办病案展览，出示了梁启超在协和就医的病案，才使这桩百年公案拨云见日。

根据病案可知，梁启超的右肾长了个较小的肿瘤，被大夫集体会诊为恶性，手术后才知说念其实是良性，缝线在右边，决无可能割了左肾。刘瑞恒家眷的后东说念主认为，这属于误诊，而况是内科误诊，主要使命并不在刘瑞恒。

一个细节是，那时有一位著名的好意思国外科大众正在协和，可以主刀，寰球都合计梁启超很运气，他却捏意要换成了中国大夫，因为“疗于中国粹者之手，国之光也”。

梁启超以本身人命为“西医”作担保，并不代表他对误诊不知情、没情绪。

他的好友、协和病院筹办者、著名防疫大众伍连德，在调阅病例后指出：“这病根蒂是内科，不是外科……在手术前从外科方面商酌，实是误入邪路。”

快播在线观看

梁启超在家信中写说念：“他（指伍连德）已讲明注出恭术是协和孟浪失实了，割掉的右肾，他已看过，并莫得涓滴病态，他很指责协和粗忽，以东说念主命为儿戏……我屡次探协和确乎音尘，他们为护短起见，总说右肾是有病，现在连德才讲明注解他们的大话了。”

借伍连德的口说出这几句苛责后，梁启超再无衔恨，反而庆幸没得癌：“只算费几百块钱，挨十来天不餍足，换得个宽解也还值得。”

2018年，湖南省东说念主民病院罗逊大夫发表了对此病案的商酌。他从诸多特质判断，梁启超所患实为慢性肾小球肾炎，很可能是现在所说的IgA肾病，其中一种类型为发作性肉眼血尿，与呼吸说念或胃肠说念感染相干，病情相称闲隙，与梁启超的临床发达极其类似。此病又称为Berger病，直到1968年才由Berger率先形色，此时距他过世已近40年。

梁启超致孩子们书信手迹

梁启超56岁时的相片，亦然他东说念主生中终末一张相片。他给每个大孩子一张，并分辩题字

有风趣

“当这里面生理大变化时期中，左肾极吃力，极费事，极娇嫩，易出错误，非十分注重保护不可。”伍连德惟一的戒令，等于让他节劳，最多只作念从前一半管事。罗逊大夫认为，伍连德的医嘱与现时IgA肾病的基础治疗完全交流，可说是卓绝期间的。

大夫虽高超，梁启超却是个极不听话的病东说念主。“小小的病何足以灰我的心？我现在早已本旨淋漓的作念我应作念的管事了”，清华这边的课时诚然压缩了，但法令储才馆那处的重负又压下来，因为牵连到中国收回领事裁判权这件大事，他合计我方莫得意义辞谢。

从1926年3月16日作念的肾脏切除手术，至1929年1月19日物化，记录于《梁启超年谱长编》的大事件有：

第15个孩子梁想同1926年9月诞生，第二年3月因肺炎短命；在清华大学每周讲课，在国内四处巡回报告；看成京师藏书楼（中国国度藏书楼前身）、北京藏书楼、松坡藏书楼和法令储才馆的馆长经手各项雄伟事务；筹备去好意思国继承耶鲁大学名誉博士学位；替宗子梁想成和林徽因筹备归国后的管事；为康有为、王国维等师友办凶事……

在这些事之外，他还要写专著、论文、草率文章与演讲稿。据统计，仅1927年一年时期，他就发表了《典籍大辞典薄录之部》《书道教唆》《儒家形而上学》等，总字数在30万以上。

别看他的文章以“速成”著称，内容却不掺水。陈达回忆，他初到清华教书时，兼任《清华学报》总裁剪，向梁启超约稿，不外几天，稿子就送来了。这篇文章是写《中国粹术的地舆溜达》，里面写了中国有史以来各门户的地舆溜达、各门户的内容和比较、各门户的代表东说念主；这些东说念主的底下（下一代）又有几东说念主，其生卒年月、文章称号、地舆溜达，确切洋洋大不雅。“这篇东西要是让我来写，起码得半年。”

家信中，他常念叨我方太忙。以1926年底的一天为例，白日去城里报告，地点是前众议院大院，听众约四千东说念主，大寒天没火炉，他在风里声嘶力竭地讲了三个多钟头；饭后一支烟，学生铺纸，他一张又一张地写字，卖字的钱，专用于松坡藏书楼的经费；晚上回清华，著述之兴又不可遏，也曾入手捏笔了；深宵东说念主静，还有法令储才馆和国立藏书楼的东说念主事安排需要想虑。

费力之外，他还有一种“五官并用”的特异功能。国粹院学生姜亮夫回忆：“那天他说‘今天我要写几幅对联，你帮我拉对联纸。’第一幅是给我的……刚要下笔，他吩咐助手说：‘你来日九时到王先生家去送一封信。’刚写了两个字，他男儿进来说‘有电话’，他立地吩咐几句叫男儿去回话，这时手中笔未停，边说边写。男儿退出，家东说念主送信进来，他叫家东说念主读信，他边听又一边写，听完信，并吩咐答信马虎。家东说念主又送早点上来，他眼睛稍看了一下，又边写边说，早点中某东西不要，某东西再加少许。我心里慌，怕他把对联写错，但恶果一字不差。”

管事之余，他还听京戏，听古典音乐，保藏书画，楹联书道，最爱的是“四东说念主作业”打麻将。清华曾流传梁启超的一句名言：“只消念书可以健忘打牌，只消打牌可以健忘念书。”还有传闻他在打麻将时起腹稿，著名的讨袁檄文《异哉所谓国体问题者》等于打牌流程中起好腹稿的。全文是一篇电报,由梁启超口述,电报员打字,费时两个钟头才打完,一共9千多字,一刻约束,一字不改。

诚然事务雄伟，但他总作念得兴味勃勃，他曾说，“梁启超”这件东西，等于由“风趣”元素构成的。在他眼中，天下万事万物都有风趣，只恨一天莫得四十八小时。无奈的是，再酷好的灵魂亦然体魄凡胎，这三年中，他屡次尿血、着凉、发热、右膀发痛、腹黑不适……

他最割舍不下的，是对政事的风趣，“连失败也合计兴味勃勃”。

1927年的中国，北伐中断，国共从协作走向毁坏。梁启超身处张作霖规章下的北京，对口头看得很明晰，“北京政府气运谁也不敢作念半年保障”。

5月前后，“国度目标”派、实业界及国民党右派的一些东说念主，天天缠着他，但愿他能出头组建“一种大同盟”，与南边的政党相角逐。

梁启超内心蠕蠕而动，又合计这是摊污水，天东说念主交战，苦不可言。“我实在脑怒政党糊口，一拿起来便头痛。因为既作念政党，便有许多不肯见的东说念主也要见，不肯作念的事也要作念，这种日子我实在过不了。”“若完全旁不雅畏难躲懒，我方对于国度实在良心上过不去。是以一个月来我为这件事险些天天睡不着。”

在纠缠、悔怨、失眠中，梁启超终于决定了我方的态度，不组织或加入党派，如故以他的一贯作念法，著书立说来“救中国”。“我一个月来，天天把我对于经济轨制（多年来）的断片想想整理一番。我方有确信的主张，同期对于政事上的具体办法……是以我缱绻在最近技术内把我全部分的主张堂堂正正著出一两部书来。”

关联词，参政念头一说念，便不可打理。五个月后，梁启超的书没写出来，却已有一系列更为详确的规划，准备作念一些“党前指引”。周传儒私行对同学谢国桢说，真挚冒大不韪，重回政坛，犹如“入井救世，徒自苦耳”。

梁启超的政事规划在国粹院师生间已不成微妙，“急于成事”的他疏于养息，亦然尽人皆知的事。1927年末，他因一星期连着作念了几篇文章，旧病复发，对孩子们发衔恨说 ：“如斯甚属脑怒，若完全叫我过‘老太爷的糊口’，我岂不成了废东说念主吗？我精神上实在不可受此等不餍足。”

修整后的梁启超故园，左为新楼（饮冰室），右为老楼（红顶）

伤之至

自1928年起，梁启超身材尝鼎一脔，发病不息，这与近亲师友的接连物化，有极大关系。

1927年3月31日，康有为在青岛物化，梁启超在北京闻知噩讯，失声哀泣。这对在戊戌变法后一同流一火日本的师徒，诚然在政事上早已分说念扬镳，但仍情同父子。

变法失败后，康有为谎称有光绪天子的“衣带诏”，大发保皇财，买屋子养小妾，周游世界。梁启超则与同盟会、孙中山走得近，还写信劝真挚退隐，二东说念主关系马上恶化。1917年，康有为集会张勋来了一次恶名昭著的“复辟”，梁启超不仅与恩师公开决裂，还匡助段祺瑞搅黄了这出闹剧。

诚然早已公开对骂，但梁启超一直以弟子之礼对待康有为。1922年康有为原配物化，梁启超亲往上海怀念。1927年康有为70大寿，梁启超托东说念主送寿联寿文，文中还把康比作孔子，感谢他早年在万木草堂对弟子的教诲。

70寿诞畴昔仅20天，康有为须臾物化。他的死后事“阑珊得万分同情”，也让梁启超头疼：“他家里确切八塌糊涂，莫得办法。最糟的是他一位东床（三姑爷）。南海生时也曾各类捣鬼，连偷带骗，南海现在欠债六七万，至少有一半算是欠他的……我真不明，像南海先生这么一个东说念主，为什么全不会管教儿女，弄成这么场地。”

梁启超凑钱为康有为习尚候光地办了后事，却仍逃不外“叛师长”“善变”的骂名。连清华学生都问他为何朝秦暮楚，梁回答：“这些话不仅别东说念主品评我，我也品评我我方。我我方常‘不吝以本日之我去反对昔日之我’，政事上如斯，学问上亦然如斯。但我是有中心想想和一贯主张的……我的中心想想是什么呢？等于爱国。我的一贯主张是什么呢？等于救国。”

6月2日，被称为“中国终末一位士大夫”的王国维，在颐和园千里湖自杀。看成共事和有相似布景的常识分子，“我之受刺激更不待言了”。

王国维之死，曾被称为“中国文化史世纪之谜”，梁启超的家信，算是另一种解读：“他平日对于口头的悲不雅，本极深远。最近的刺激，则由两湖学才叶德辉、王葆心之被（国民更动军）枪决。”

1927年6月，国民更动军攻克徐州。梁启超、王国维对北洋军阀不抱好感，对北洋政府倒台后的口头更不乐不雅。也许是预见到一个在他们教训之外的新社会行将到来，他们对个东说念主气运也生出忧惧。因为王国维自杀，梁启超“一个多月来旧病发得颇历害，约摸四十余天莫得罢手”。

清华国粹院第三年的开学日，梁启超带着学生在王国维墓前默哀辞：违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较贪生还更乐。这么的自杀，完全代表中国粹者“不降其志，不辱其身”的精神。

年底，梁启超的本旨门生、助手范源濂英年早逝，又让他“伤之至”，并为此深深自责，“半年来我把（京师）藏书楼事脱卸给他，亦然我对不住他的地点”。

1926夏，梁启超被聘为京师藏书楼馆长，却无半分经费。到冬天，馆中无煤升火，无纸糊窗，凉风飕飕如冰窖。梁启超不忍职工受冻，更不忍国度典籍隐藏，就将我方的五万元东说念主寿保障单向银行典质借款，用来发薪、生火、糊纸。

范源濂从时务学堂就奴隶梁启超，曾四度担任民国造就总长，他接替真挚作念京师藏书楼馆长，“逐日到馆要上九十级石梯”，虽已患病，仍不弃职守。得知他的死讯后，梁启超又添了尿闭的错误，小便欠亨达29小时。

遥远者

1928年6月中旬，因为批阅清华学生收货，他一连赶了三天，发生尿路阻碍约50余小时。“确切逼着我作念地说念的老太爷糊口了。”万般无奈之下，梁启超极不愿意地辞去清华商酌院和国立藏书楼的管事。

保留到终末的，是《中国典籍大辞典》的编纂。这件事他作念得兴味勃勃，但常常管事过度，一个不提防，旧病就会发作，等于两三天的苦痛，他最终继承了家东说念主忠告，“连这少许首尾，也斩钉截铁的辞掉”。

诚然东说念主已回天津静养，但入京的北伐军却不肯放过羞耻他的契机，7月《民国日报》登出北京党部对“三一八惨案”的决议，把他也牵连其中。此时，梁启超已靠如期输血续命，根蒂懒得到话，只由侄子梁廷灿出头辩解。最有劲的凭据是，惨案发生前，他东说念主在协和病院开刀割肾，18日刚苏醒。指控诚然是天方夜谭，不外，国民党对“商酌系”（以梁启超为首的政事派系）的厌恶可见一斑。

梁启超辩论到曾与孙中山交恶，清华又是国民党的必争之地，因此，不冷落梁想成入职清华，而是接了东北大学的聘书。

下决心不以俗事萦心后，他提笔写《辛稼轩先生年谱》。拚命奋战下，到9月已编至辛弃疾52岁。

9月27日，痔疮复发，他入协和医治，每天喝两杯泄油，足足灌了十天，弄得胃口全无，东说念主也瘦到不像姿色。他向已去东北接事的梁想成衔恨：“我在病中想她（大女儿想顺），格外想得历害，臆想他们到家约在阳历七月，来岁北戴河确切吵杂了。”这是《梁启超未刊书信手迹》中的终末一封家信，他期盼中的家庭集会，最终未能罢了。

入院技术，他仍托东说念主到处寻觅对于辛弃疾的材料，忽得《信州府志》等书，狂喜，携书出院，痔疾并未见好，就急着回天津，一面服泻药，一面接续写。不可平日坐下，他便侧身斜坐着，又连写了三天。

10月12日，梁启超将年谱写到了辛弃疾61岁。这年朱熹物化，辛弃疾前去怀念，在不堪悲痛之中作文以奉求哀想。梁启超验证出，辛弃疾的哀辞已失传，仅存四句为：“所遥远者，垂万世名，孰谓公死，凛冽犹生。”

写完这个“生”字，他不得已停笔了，这个“生”字，竟成了他此生1400万字著述中的终末一个字。

而后他发热卧床，直到11月27日，再入协和病院医治。协和病院以为是肺炎，化验后，阐述梁启超为中国第一例支气管念珠菌病患者。此病相称荒僻，是免疫机制受损后孳生的真菌感染，全球首例是1915年才在好意思国确诊的。在1929年的中国，也许只消协和病院才调确诊此病，至于治病，则安坐待毙。

梁启超于1929年1月19日死灭，临终时，竟无一语遗嘱。他对家东说念主的终末条款，是向病院捐献遗体，用于商酌。

梁想成向众东说念主先容父亲死灭经落后写说念：“先正人曾谓：战士死于沙场，学者死于讲座。方在清华、燕京讲学，未始辞劳，乃至垂危仍不忘著述，身验斯言，悲哉!”

为父亲想象墓碑、墓园，成了梁想成与林徽因毕业后的第一件作品。墓碑主体是一个矩形方碑，方碑两侧有如环臂般张开的两翼，碑上只刻了“先考任公府君暨先妣李太夫东说念主墓”几个字，未写任何生平，连生卒年月都莫得，毕竟“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超级于这么一个东说念主费力”。